














En un estilo propio del ensayo la autora reflexiona sobre el dar a leer en la escuela y su 








-El pie en el libro 
Los niños, esos seres extraños de los de los que nada se sabe,  
esos seres salvajes que no entienden nuestra lengua. 
                                                                                                   Jorge Larrosa 
 
Recorre el asombro primero del libro abierto: el olor, los colores, las formas, las 
texturas… El libro mira los ojos del primer asombro. Está vivo.  
Lee con el cuerpo. Insiste en meter la mano en el liso frío del papel ilustración. Señala, 
sí, pero también toca. Toca las letras, los dibujos, toca los bordes, donde ya no hay 
nada. Toca la nada que el libro le acerca, la nada que le propone el libro abierto, el 
silencio. Y además toca con las manos y toca con los pies. No solamente toca con la 
mirada, no le alcanzan los ojos para mirar. Usa sus pies, incluso. Como un 
contorsionista levanta sus pies y toca el libro. Entonces me cuesta decidir que se trata de 
eso, que está leyendo con el cuerpo, como leía con el cuerpo los signos del nuevo 
mundo al que nació. Como leía con el cuerpo el alimento que entraba por su boca. 
Como aprendía a descifrar la vida:  
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Mucho antes de disponer del lenguaje, un bebé «lee» el mundo que lo rodea, 
busca señales, anticipa acontecimientos según esas señales, registra rastros de 
significación entre un tono de voz, un rumor de fondo, un ruido de pasos por 
el pasillo y la desazón, o el consuelo. El movimiento de una cortina, cierta 
luminosidad, el contacto con la colcha de la cama algo «le dicen». No se trata 
de un significado que está allí de antemano, no es cierto que ese movimiento 
de la cortina, esa luminosidad o ese contacto con la colcha estén preparados 
para decirle lo mismo a cualquier otro bebé. Él ha construido la significación, 
es resultado de su trabajo. (Montes: 2007, 2) 
Entonces me cuesta no interrumpir esa lectura ajena a mí, esa lectura otra que no 
comprendo, que abandoné hace tiempo. Y digo no, digo basta, digo bajar los pies, digo 
quedarse quieto. Todos decimos «estoy leyendo». Hasta que vuelvo a mirar. Hasta que 
tal vez vuelvo a comprender un poco. Interrumpo mi ignorancia. Dejo hacer, dejo leer 
desde ese desprenderse de sí, de lo que se sabe –que es un no saber–, para encontrar en 
las palabras oídas, en la voz que acerca la palabra, en el susurro de una lengua a la vez 
conocida y desconocida, en la superficie suave del papel sobre la planta del pie. 
Encontrar(se). El pie que pisa la página de un libro. Empieza a caminarlo. Ha dado su 
paso por ahí, ha comenzado el viaje. 
Es mi hijo quien lee. El niño que comprende demasiado, desde un lugar otro: 
La infancia es lo otro: lo que, siempre más allá de cualquier intento de captura, 
inquieta la seguridad de nuestros saberes, cuestiona el poder de nuestras 
prácticas y abre un vacío en el que se abisma el edificio bien construido de 
nuestras instituciones de acogida. Pensar la infancia como algo otro es, 
justamente, pensar esa inquietud, ese cuestionamiento y ese vacío. Es insistir 
una vez más: los niños, esos seres extraños de los que nada se sabe, esos seres 
salvajes que no entienden nuestra lengua. (Larrosa: 2000, 66) 
«Dar de leer». El gesto, dice Carlos Skliar (2011), de dar de leer y retirar la mano que 
da. Dejar lo dado que es, también, dejar ser en la lectura, permitir el descubrimiento, el 
cubrimiento de la lectura propia, la lectura del Uno, para dejar ser la lectura del Otro. 
Dar de leer como se ha dado el pecho, con el cuerpo. Dar de leer como se ha escrito, 
también con el cuerpo. Para retornar al cuerpo, para dejar que el cuerpo lata, que palpite 
la palabra, que viva. Y es la lectura viva la que hace posible la lectura a secas. La 




leer, el de quien lee), a otro cuerpo (el de quien ha escrito), permite el fluir de la palabra 
viva. 
 
- Dar(se) la lectura 
La lectura para los niños, niñas y jóvenes puede ser un vehículo 
 para el ejercicio de la libertad y de la imaginación o puede ser  
una actividad controlada y manejada para modelar  
las mentes y ejercer un cierto control sobre ellas. 
Laura Guerrero Guadarrama 
 
Entonces pienso en mis propias lecturas, en todas las lecturas que quiero dar de leer, no 
desde la mezquindad de la mano que da y se queda, controladora, guiando el recorrido, 
traduciendo signos, sino desde el dar una vez y otra vez y otra vez más. Un dar-darse, 
que es también un darse la lectura en tanto experiencia, en tanto un estar leyendo. Y así 
busco pensar en «la gran ocasión» de la que habla Graciela Montes (2007), la ocasión 
de dar de leer, la atmósfera que hace posible la experiencia. Y pienso junto a Miguel 
Dalmaroni, porque me viene al cuerpo desde una lectura también: «Todos podemos 
probar leer lo que sea» (2011: 5).  
Es mi hijo aquel que lee. Y entonces también todos los hijos. Todos los niños. Lo 
mismo, más ajeno, tal vez, más frío atravesado por la escuela, por un espacio lejano al 
hogar, al olor a comida, a sonidos propios que circundan la casa: los niños que leen en 
la escuela. Después, además, el «sujeto secundario», como los llama Dalmaroni de un 
modo irónico y real. Los jóvenes de la escuela secundaria, que leen en la escuela. Que 
deben leer en la escuela.  
¿Qué se lee en este lugar? ¿Cómo se lee en ese espacio de salones, patios y pasillos? 
¿Qué se da de leer? Sobre el banco, en el pupitre, frente a la pizarra. Dar de leer en la 
escuela implica también, hoy, una palabra atrofiada deliberadamente, una palabra 
tomada, capturada, a punto de necrosis. Un espacio-palabra que no deja lugar para el 
cuerpo, que busca asegurar su destino a las normas, a la pauta del cómo debe hacerse, a 
la institución que aprueba o reprueba. A lo institucionalmente compartido, sabido, 
tranquilizador. Nada tiene que hacer allí la planta del pie sobre página. No hay viaje por 
comenzar, sino destinos que cumplir, fines y objetivos, propósitos. Y entonces es 
agobio. Se convierte en tarea, en esfuerzo, en trabajo. Deja de ser camino, deja de ser 
búsqueda de algo porque sí. Ya no es un atravesar por estarlo haciendo. Ha dejado de 




fluir del cuerpo que se abre cuando se abre el libro. Quizás nunca lo fue. Quizás nunca, 
después, más allá de la escuela, lo será jamás. Quizás ninguna mano le dará de leer 
nunca. Aunque, eso sí, ha aprobado la escuela, tiene su título, sus conocimientos 
acreditados por la institución escolar. O no, deberá rendir aún, dar cuenta de sus saberes. 
Al final, habrá pasado por ahí. Y lo vemos partir en un viaje que lo aleja de la palabra 
viva. No se ha abierto el libro para él.  
Me pregunto por el lugar que puede dar la escuela. Me pregunto por el lugar del libro. 
¿Cuál es la gran ocasión para dar a leer y retirarse (quedándose generosamente), quitar 
la mano dejándola tal vez? Dejar que viaje el lenguaje por el espacio del aula. ¿Es el 
aula un espacio posible para el viaje? ¿Puede ser el aula un espacio posible para que 
viva la palabra, para que el lenguaje esté vivo? 
La escuela es la gran ocasión, dice Montes: «La escuela puede desempeñar el mejor 
papel en esta puesta en escena de la actitud de lectura, que incluye, entre otras cosas, un 
tomarse el tiempo para mirar el mundo» (2007: 7). La escuela no debe perderse ese 
privilegio de ser la gran ocasión, la gran oportunidad de dar de leer a quienes, quizás, 
nunca más lean. O a quienes sigan leyendo, o lean menos, o más, o lean otras cosas. Un 
lugar posible para mirar el mundo desde allí.  
«Todos podemos probar leer lo que sea». Pero en ese gesto de dar a leer, de acercar un 
libro (en el libro, en el papel, en la voz, en la pantalla de una computadora, en el celular) 
para ofrecer lo que sea, debe también estar el darse, que bien puede traducirse en lo que 
elijo para darte. Leer lo que sea que yo he elegido para vos. Y pienso ahora en la idea de 
la intensidad de lo que leo, de lo que elegí para darte: «El secreto del arte no es la 
belleza, ni la perfección, ni… El secreto del arte está en la intensidad. […] Ese es el 
territorio de la literatura» (Andruetto: 2009, 78). 
La intensidad. Ese es el libro que elijo para mi gesto de dar a leer. Porque no quiero que 
mi libro para vos sea un ejemplo de valores que una sociedad eligió arbitraria y 
caprichosamente (o convenientemente) que son los que debes asumir. No quiero que 
aprendas la lección ni quiero moralejas para vos. Quiero que viajes intensamente, o que 
puedas sentirte capaz, libre y capaz, de dejar a un lado el libro que he querido darte, y 
que tomes otro. Y ofrecerte otro. En un gesto de infinito desgajar el instante posible en 
que un mundo se abrirá ante tus ojos. Intensamente.  
Porque la escuela puede ser un lugar posible para la hospitalidad. La idea de 
hospitalidad entraña imágenes de amabilidad, del que recibe muellemente, del que 




Un lugar hospitalario en el que es posible la ocasión, en el que voy a darte el libro que 
elegí para vos, en el que puedas sentirte a gusto. No un espacio en el que debas adaptar 
tu otredad a las normas rígidas de lo que debe hacerse. Sino un sitio posible para que, 
aunque lejos de tu casa, puedas sentir un instante de tu casa. Y que puedas leer con el 
cuerpo lo que otro ha escrito, también con el cuerpo.  
Entonces, la escuela como un lugar en donde el enigma que sos pueda acercarme, 
también, a mi propio enigma. Donde podamos leer el mundo, en el mundo, 
intensamente, mirándolo. Donde el susurro de una voz que te cuenta historias te traiga 
los aromas de tu casa, los signos que fuiste desentrañando, con tu propio trabajo de 
viajero, los sonidos que leíste, los silencios del espacio vacío del papel. Un lugar, en fin, 
donde la planta de tu pie pueda sentir el liso frío de la página ilustración. Donde yo sea 
capaz de suspender mi ignorancia. Y que no te vayas sin libros abiertos para vos. Y que 




Andruetto, María Teresa (2009). El valor y los valores se muerden la cola. En 
Decir, existir. Buenos Aires: La Bohemia. 
Dalmaroni, Miguel (2011). La crítica universitaria y el sujeto secundario. Panfleto 
sobre un modo de intervención subalterno. El toldo de Astier. Propuestas y estudios 
sobre enseñanza de la lengua y la literatura, 2(2). Recuperado de 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4644/pr.4644.pdf   
Guerrero Guadarrama, Laura (2008). La neo-subversión en la literatura infantil y 
juvenil, ecos de la posmodernidad. Ocnos. Revista de estudios sobre lectura, (4), 
pp. 35-55. Recuperado de https://www.redalyc.org/pdf/2591/259119718003.pdf 
Larrosa, Jorge (2000). El enigma de la infancia. O lo que va de lo imposible a lo 
verdadero. En Pedagogía profana. Estudios sobre lenguaje, subjetividad, 
educación (pp. 165-179). Buenos Aires: Noveduc. 
Montes, Graciela (2007). La gran ocasión. La escuela como sociedad de lectura. 
Buenos Aires: Ministerio de educación, Ciencia y Tecnología. 
Skliar, Carlos (2011). Un gesto, apenas un gesto: abrir un libro. En Juana Porro 
(Comp.), Educación literaria. Articulación entre escuela media y universidad 
(pp. 13-24). Río Negro: CURZA, UNCo 
